« Passeport français ou israélien? » questionne déjà une hôtesse de l'air munie de fiches de douane. Jonathan et Sigalith, 23 ans et 19 ans, sont un cas à part, plus vraiment français et pas encore israéliens. « Olim hadashim » (nouveaux immigrants), s'essaie timidement en hébreu le jeune homme, pour voir immédiatement s'illuminer le visage de l'employée de la compagnie nationale israélienne : « Bérouhim Abayim ! » (Bienvenue à la maison !), leur répond-elle avec un large sourire. Bienvenue en Israël, bienvenue chez vous : ce sont des phrases que nos deux Juifs de France qui ont entrepris de faire leur « alya » en Israël n'auront de cesse d'entendre pendant les jours qui suivront leur arrivée sur la Terre promise, des bureaux de poste aux chauffeurs de taxis en passant par les employés des administrations chargés de les « intégrer ». Et toujours avec la même émotion, la même joie non feinte. « C'est ça, Israël, et c'est pour cela que nous y allons, confie Jonathan. Non que nous étions malheureux en France, loin de là, mais le coeur n'y était pas. »

Il y a un mois à peine, les deux jeunes gens se mariaient solennellement à la synagogue de Marseille. Une union bénie par un impressionnant aréopage de rabbins spécialement venus pour l'occasion, puis fêtée en grande pompe dans une salle entièrement décorée aux couleurs d'Israël, dans les environs de la cité phocéenne. En compagnie de plus de deux cents invités et de leurs familles, les Elbaz pour Sigalith et les Ellezmi pour Jonathan, ils ont dansé et chanté jusqu'au petit matin. Là aussi, tout était fait dans les règles de l'art : jusqu'au départ des rabbins, les femmes étaient séparées des hommes (par une sorte de paravent mobile) et la nourriture rigoureusement casher. Les hommes, dans de folles farandoles, soulevaient le khatan (marié) sur une chaise avant de le propulser en l'air pour qu'il puisse entrevoir sa bien-aimée, la khala, elle aussi juchée sur une chaise, et essayer de lui attraper la main. Plus la soirée avançait, plus les danses et musiques orientales prenaient le dessus, ponctuées par des chants patriotiques israéliens, repris en choeur par l'assemblée. Puis, réunis sous un drapeau israélien, les deux mariés écoutaient les « Mazel Tov ! » (bonne chance) et « Bonne alya ! » que leur lançaient les convives, avec souvent une pointe d'envie dans la voix.

A dix mille mètres d'altitude, l'avion d'El Al poursuit son voyage vers ce petit pays à l'histoire si tourmentée, de l'autre côté de la Méditerranée. Plongés dans leurs pensées, Sigalith et Jonathan flottent encore pour quelques heures dans un no man's land à la fois hanté par les souvenirs du passé et peuplé d'espérances pour l'avenir. Ils sont comme suspendus entre leurs deux vies, celle d'avant et celle qui les attend en Israël et dont ils ont tant rêvé. Ils ne savent pas encore qu'une fois à l'aéroport de Ben Gourion, les choses vont aller très vite : accueillis par un représentant de l'Unfian, une association qui accompagne les olim hadashim francophones, ils se verront remettre leurs nouveaux papiers d'identité et déclarés « officiellement israéliens » par des employés du ministère de l'Intégration israélien au fort accent russe.

Ils devront attendre plusieurs heures, fatigués et légèrement inquiets, dans une pièce sans fenêtre, en compagnie d'un échantillon de nouveaux immigrants venus du monde entier à la recherche du bonheur israélien : un couple de juifs religieux de Los Angeles, une jeune Canadienne et sa guitare acoustique en route pour un kibboutz, un Moscovite au crâne rasé et à l'air louche, deux familles polonaises complètement déboussolées... Puis un taxi les emportera dans la nuit avec leurs bagages en direction de Raanana, petite bourgade tranquille et chic dans les environs de Tel-Aviv, où ils dormiront dans un merkaz klita, centre d'accueil pour les nouveaux immigrants.

L'été précédant leur mariage, Sigalith a décroché son bac, puis son permis de conduire ; Jonathan, lui, obtenait son diplôme d'ingénieur. Se connaissant depuis leur enfance, issus tous les deux de familles de Juifs marocains établies à Marseille depuis les années 60, ils ont fini par tomber amoureux l'un de l'autre. Ils ont attendu sagement de se marier pour entamer leur vie de couple, un départ dans la vie qu'ils ont fait coïncider avec ce départ pour Israël, qui sera ainsi le pays de presque toutes les « premières fois » de leur existence : premières courses ensemble, premier appartement, premier travail... Et, si Dieu le veut, le pays où naîtront leurs enfants, qu'ils imaginent nombreux et qui seront, eux, d'authentiques sabras.

Qu'est-ce qui peut bien pousser ainsi ces jeunes Juifs français à tout plaquer pour une terre disputée, en conflit permanent et en pleine crise économique ? On nous rappelle alors avec indignation la multiplication des actes antisémites en France, on nous raconte des histoires de kippa, ce « malheureux bout de tissu » que l'on ne peut plus porter librement dans la rue sans peur de se faire agresser, on s'insurge contre la politique « systématiquement pro-arabe » des gouvernements français et le « parti pris pro-palestinien » des médias hexagonaux...

Dans les communautés séfarades d'Afrique du Nord, il existe un fort degré de ressentiment et d'amertume envers la France. Ces Français, à la fois Juifs et pieds-noirs, accusent ce pays pour lequel ils ont quitté une première fois leurs foyers de les avoir abandonnés dans la tourmente, voire trahis. A cela s'ajoute une prise de conscience d'autant plus forte - sans doute parce qu'ils ont l'impression qu'elle est de plus en plus remise en cause - de leur judaïté. Partir en Israël serait ainsi l'aboutissement de ce désir nouveau : vivre enfin totalement son identité juive.

« Entre nous et Israël, c'est une affaire de coeur », répètent sans cesse Jonathan et Sigalith. En les suivant dans leur alya, nous avons également réalisé l'importance de la dimension spirituelle et religieuse de leur démarche. Décrit par ses proches comme un garçon timide et renfermé, Jonathan a véritablement découvert la religion lors de son adolescence. Après la séparation de ses parents (son père n'est pas juif), la fréquentation d'un oncle et d'un grand-père maternels très pratiquants l'ont confirmé dans ses choix. Mais, à la grande surprise des siens, le jeune homme est allé « beaucoup plus loin » qu'eux dans sa quête religieuse. « Les dernières années, il n'était plus question de fêter Noël en sa présence, témoigne sa grand-mère paternelle. Lors des repas familiaux, il se bornait à prendre un verre d'eau. » Observance stricte des règles régissant l'alimentation (la « casherout »), du shabbat, fréquentation de la synagogue, prières quotidiennes... « Nous ne sommes pas intégristes, notre seul souhait est de vivre selon les préceptes de la Torah. Ce qui implique de vivre sur la terre d'Israël », explique Jonathan sous le regard parfois incrédule de Sigalith qui, malgré une éducation traditionnelle juive, semble beaucoup moins pointilleuse sur ces questions.

« Cet attachement à la religion des juifs de la diaspora est en quelque sorte logique, analyse Ruth Berkovitch, directrice du centre qui les accueille à Raanana. A l'étranger, il leur permet de marquer leur différence et de sauvegarder leur identité juive, mais une fois ici, en Israël, les choses ne sont plus les mêmes. Selon mon expérience, au contact de la société israélienne, beaucoup plus occidentalisée et laïque qu'ils ne l'imaginent, de jeunes juifs pratiquants comme Jonathan et Sigalith peuvent soit s'éloigner de la religion, soit au contraire se radicaliser. Dans les deux cas, ils trouveront avec qui partager leur mode de vie en Israël. »

Jonathan et Sigalith sont de nouveaux citoyens israéliens... un peu perdus ! En ce premier matin de leur nouvelle existence, ils errent dans les couloirs du centre d'accueil de Raanana, un ensemble de bâtiments gris agrémenté d'espaces verts et d'aires de jeux pour les enfants. Une synagogue, que Jonathan s'empressera de visiter, un pressing, des salles de cours pour l' oulpan, l'école d'hébreu, une salle des fêtes, quelques ordinateurs reliés à internet et des machines à café complètent ce lieu où ils passeront cinq mois à apprendre la langue et la civilisation israéliennes. Le tout étant pris en charge par l'Etat, excepté le loyer modique du petit studio vide, aux murs sommairement repeints en blanc, qui leur a été attribué au troisième étage du merkaz.

Les deux jeunes croiseront ici une foule d'olim hadashim : beaucoup de Juifs venus récemment d'Argentine - crise économique oblige -, les incontournables ressortissants de l'ex-URSS (un million ont fait leur alya depuis la chute du communisme), mais aussi des Américains, des Anglais et quelques Français. On y fume le narguilé, on y fait la fête, on sort manger des falafels et boire des coups dans une ambiance très bon enfant entretenue par les jeunes animateurs israéliens. Sigalith semble ravie, Jonathan fait un peu la moue, préférant se réfugier dès qu'il le peut à la synagogue ou chez son oncle Marc, un médecin français très religieux qui a fait son alya il y une dizaine d'années à Raanana. Mais ses surprises ne font que commencer et vont crescendo : de l'autoroute embouteillée en plein shabbat par des jeunes qui vont en boîte à Tel-Aviv au stand de cochonnailles du supermarché à la sortie de Raanana en passant par le sushi-bar...

© 2005 lefigaro.fr