On m’a demandé de parler de la littérature des écrivains juifs de l’Algérie, je dispose de combien de temps, cher Monsieur Roby Harly ?

20mn ! Par conséquent je ne vais rien dire !

Je vais simplement effleurer le sujet parce que la littérature des Juifs d’Algérie est un continent gigantesque et qui pourrait être qualifié, en reprenant un mot qui nous a été cité ce matin très gracieusement par Jean-Pierre Allali,  de jubilatoire.

Si vous voulez vraiment « jubiler », alors lisez la littérature des Juifs d’Algérie. C’est très très drôle, sur un temps qui s’étale sur plus d’un siècle, dont je vais essayer de tracer quelques grandes lignes

J’aimerai d’abord rebondir sur ce qui a été dit précédemment. On a parlé d’Emmanuel Lévinas qui avait fait du français son « sol linguistique ». En Algérie, il s’est trouvé quelqu’un qui a dit « la langue française est ma patrie »  Ah, c’était pour nous qu’il l’avait dit, parce que les musulmans parlaient arabe ou kabyle. Les musulmans, les Arabes, n’avaient pas retenu cette expression. « La langue française est ma patrie » a été réfutée – c’était une phrase de Gabriel Audisio – par un écrivain intéressant Malek Haddad, qui a dit :« La langue française est mon exil », et il a été prisonnier de cette phrase, alors il a revissé son stylo et s’est arrêté d’écrire. Tant pis pour lui !

La langue française est ma patrie, c’était notre patrie – et si l’on essaie de tracer un peu cette littérature depuis les origines, on voit que le premier titre, le premier roman de la littérature des  Juifs d’Algérie publié en 1897 est un livre d’un Oranais – Saadia Lévy –, ce livre s’intitule : Rabbin, c’est le premier titre recensé par un Juif d’Algérie. Et de quoi ça parle ?

Et bien ça va parler d’un thème qui va être abondamment traité dans la première moitié du XX^ème siècle, le conflit entre d’où l’on vient et où l’on va.

Comme disait mon ami Roland Bacri - la littérature d’Algérie est jubilatoire – « qui suis-je ? où vais-je ? »

- Vous connaissez l’expression ?  Qu’est-ce que vous dites après ?

« Et dans quelle étagère » Ah non, Roland Bacri ne dit pas ça ! « Qui suis-je ? où vais-je ? Et pourquoi elle veut pas cette salope ? »

Ce qui veut dire qu’il introduit une dimension comique, une dimension qui va être une dimension  majeure dans la littérature des Juifs d’Algérie : l’Erotisme, la femme. C’est extrêmement important.

Raphaël Draï a parlé de sa formation de psychanalyste en disant que pour les Juifs c’est important, ça aide. Mais pour Roland Bacri, pour tout le monde, ça aide, la littérature érotique c’est quelque chose de capital. On ne peut pas faire de littérature en barrant l’Eros, L. E. R. O. S, attention !

Donc Rabbin, c’est le conflit entre un monde archaïque, un monde bloqué, un monde qui tourne le dos, qui n’est pas dans la modernité et le monde de la modernité avec ce que cela suppose pour les Juifs d’Algérie d’alors, c'est-à-dire une acculturation, la crainte de perdre…, de perdre cette âme juive, c’est ce dont on a parlé hier, au congrès organisé par MORIEL pour les Juifs originaire d’Algérie, la résistance vis-à-vis du décret Crémieux : en 1865, cinq ans avant sa promulgation, 300 Juifs seulement postulent pour entrer dans la nation française ; ils étaient réticents, avaient peur de perdre quelque chose.

Rabbin  porte témoignage de ce débat fondamental : « on est des Juifs d’Algérie, on a des traditions, on va rentrer dans la Culture française », c’est impressionnant, c’est émouvant, ça fait peur, mais on y va quand même.

Alors parmi les gens qui peut après vont s’illustrer, il y a une femme, une femme admirable. Elle a eu la légion d’honneur ! Elissa Rhaïs. Que ce soit Saadia Lévy ou Elissa Rhaïs, tous deux ont bénéficié d’une amitié avec un grand écrivain, ou un écrivain tout court, mais majeur, important, de France.

Saadia Lévy, a bénéficié de l’amitié extraordinaire de Robert Randau. Randau est un homme important dans la littérature d’Algérie en général. Pourquoi ? Parce qu’il est le fondateur d’un courant qu’on appelle « L’Algérianisme », qui existe encore aujourd’hui, qui a une revue dans laquelle j’ai publié des tas de petites nouvelles et qui s’appelle L’Algérianiste .

L’Algérianisme est un courant qui essaye d’englober toute la littérature des Français d’Algérie, quelle que soit leur origine, des musulmans aussi bien entendu. Robert Randau s’était pris d’amitié pour Saadia Lévy, et il lui a tenu un peu la main. C'est-à-dire que Rabbin,  son tout premier roman, a été co-signé par Saadia Lévy et par Robert Randau.

Elissa Rhaïs, elle, a eu la chance de taper dans l’œil de l’instituteur, venue de métropole – un patos – qui s’appelait Louis Bertrand. Louis Bertrand a été émerveillé par cette femme qui le recevait sur son sofa, comme une odalisque, il revoyait les beaux tableaux de Delacroix ‘La mort de Sardanapale’ - Eros, là aussi c’est plein de sexe, quel dérèglement !

Et cette Elissa Rhaïs lui en a servi pour son argent et s’est mis à écrire des romans, qui, très souvent étaient assez piquants – par exemple, Le sein nu, - raconte l’histoire d’un commerçant juif de la basse Casbah, qui, au fond de sa boutique a une pierre un peu branlante, et le fond de cette boutique est mitoyen avec le hammam, et alors en dégageant un peu la pierre, on peut voir quelque chose, et tout ce qu’il a vu c’est UN SEIN NU ! – Il est tombé amoureux du sein ! –

C’est un thème littéraire majeur. N’oubliez pas que Philippe Roth un des plus grands écrivains de ce siècle a écrit un livre parabolique qui s’appelle Le Sein, dans lequel le personnage se transforme en sein, il fait l’amour avec la pointe de son sein. Et bien c’est un peu ce qui se passe avec Elissa Rhaïs, c’est une des plus grandes écrivaines. Véritablement, si on ne connaît pas Elissa Rhaïs, alors on passe à côté de la Littérature.

Il faut dire une chose, pourtant – elle ne savait pas écrire – elle était analphabète. C’était une petite Juive – c’était la grande-tante de ma tante. Ma tante, qui est morte, s’appelait Germaine Boumendil – Elle, s’appelait Rose Boumendil. Alors on est un peu lié, ça me fait plaisir aussi de penser à ça !

Et Rose Boumendil a pris ce nom – Elissa Rhaïs – parce qu’elle a dit : Rhaïs c’est un nom de victoire ! Rhaïs ! Comme Nasser, on dit le Rhaïs ! Et bien elle était Rhaïs ! – et puis Elissa, eh bien ça faisait juif, quand même Elissa ! Elle a voulu garder dans son prénom quelque chose de juif. Alors Juive-Arabe, elle a raconté dans son œuvre des histoires d’Arabes et des histoires de Juifs. Par exemple Saada la Marocaine, est un livre extraordinaire, qui raconte l’émancipation d’une jeune musulmane, qui va à l’école, apprend à lire à écrire, et va devenir comptable de son père, qui est complètement analphabète. Et du même coup, ayant accès à la comptabilité, elle devient ‘l’homme’ le plus important de la maison. Le père est très fier d’elle. Ça, c’est Elissa Rhaïs – l’Emancipation de la femme.

Alors dans la littérature de la première moitié du XX^ème siècle, elle va trouver ce thème comme un thème majeur – La femme s’émancipe par l’éducation, par l’école dont a parlé Raphaël Draï. Il faut dire qu’entre les deux guerres, en Algérie française, il y a eu une espèce de monopole de l’instruction publique par les jeunes juives. Le métier qu’elles prenaient – études courtes – papa était d’accord, c’était pas gagné d’avance – c’était institutrice. Elles allaient dans les EPS, Ecole Primaire Supérieure, elles suivaient la scolarité, arrivées en 3^ème, elles avaient le brevet élémentaire, elles rentraient à l’Ecole Normale, et l’année suivante, elles étaient institutrices. Il y a un nombre incroyable d’institutrices juives en Algérie, dans l’entre-deux-guerres. Emancipation de la femme, par l’instruction. Elissa Rhaïs, qui ne savait pas écrire – vous savez comment elle faisait ? Eh bien de nombreux livres ont été écrits, en particulier par son neveu ; le fils de ce dernier, Paul Tabet,  a prétendu, dans un ouvrage qui a fait scandale, que son père était le secrétaire particulier d’Elissa Rhaïs et en fait le véritable auteur. Mais non, parce que, quand Elissa Rhaïs est morte, son œuvre est morte, le Tabet en question, son neveu, n’a pas écrit, il n’avait plus l’imagination extraordinaire de sa tante et protectrice.

Alors Elissa Rhaïs, ne savait pas écrire, mais elle avait une grande imagination, une grande intuition, et elle va inventer des thèmes.Je n’ai pas beaucoup de temps pour dire tout ça, mais le thème de la femme émancipée, qu’elle soit juive ou musulmane, le thème de l’importance de l’Eros dans la vie, parce que c’est le moteur de la société, dans Le sein nu en particulier, mais aussi, la conscience juive.  Et alors je dois dire que l’Alliance Israélite de Paris, a fait quelque chose d’extraordinaire, elle a créé une collection, dans laquelle trempe notre ami Jean-Pierre Allali. Ils ont trouvé, Guy Dugas et lui, un petit récit, qui date de 1931, d’Elissa Rhaïs, qu’ils ont publié, il est paru voici quelques mois, et s’intitule  Enfants de Palestine . Enfants de Palestine, c’est toute la conscience juive d’Algérie. On a parlé hier, des Juifs d’Algérie et de leur « ahavat Israël », l’amour d’Israël, le fait qu’ils étaient naturellement sionistes, ils étaient tombés dedans, comme Obélix, dans Astérix et Obélix, ce livre écrit d’ailleurs à moitié par un Juif. Ils étaient tombés dedans, dans l’amour d’Israël, cet amour d’Israël qui avait été chanté en Espagne par Yéhouda Halévy. Donc, elle était sioniste de coeur et un de ses personnages, s’en va naturellement faire son alyah en 1931. C’est un petit quincaillier de la rue de la Lyre, qui va à Haïfa, dans la région de Haïfa, et il est conscient du problème posé par le Yichouv de cette époque, et elle écrit, cette femme admirable qui ne savait pas lire, ni écrire, donc, elle écrit : Nous devons faire de nos voisins nos amis, si nous voulons pouvoir continuer notre œuvre et réaliser notre idéal, sans l’union avec les Arabes, pas de foyer national juif possible en Palestine. Alors cet homme qui a acheté ces terres, se heurte à la jalousie de ceux qui ont vendu ces terres. C’est un cas de figure, qui ensuite, a révélé le reste. Il y avait la jalousie, ces terres avaient été achetées, elles étaient mises en valeur, elles donnaient des fruits,  et ceux qui avaient vendu les terres s’apercevaient qu’ils avaient laissé passer une chance de devenir riches et prospères. Alors finalement il y a des attentats, il y a des incivilités, et ce Juif d’Alger, à ce moment là, qui a un employé arabe – Mohamed –, il le charge d'une mission, une espèce de chalia'h du monde arabe. Il lui demande d'aller a Jérusalem et de dire aux Arabes : "Ecoutez  il n'y a pas de raison de faire la guerre, il faut nous accepter, nous les Juifs on est très peu nombreux, on a quelques terres, laissez-nous en paix et  tout le monde va en profiter".

Vous vous rendez compte un peu de la vision prophétique d'Elissa Rhaïs, une femme qui ne savait ni lire ni écrire !

Alors cet Arabe va aller à Jérusalem, et au bout d'un certain temps le Juif n'a plus de nouvelles. Alors il se rend à Jérusalem et essaie de savoir ce qu'est devenu cet Arabe, il le rencontre, et lui dit :

"Mais on t'a donné de l'argent, je t'ai tout payé, et tu n'as rien fait ?"

L'Arabe répond : "Oui c'est vrai, j'ai tout fait, tout fait, mais tu sais, ça ne marchera pas". Et voilà la phrase de Mohammed :" Il faut attendre, attendre le miracle qui viendra d'Allah le Tout-Puissant, non des hommes".

Donc Elissa Rhaïs en 1931, prend conscience de la cause juive,  de la cause sioniste, de la nécessité de se rendre en Israël, d'acheter des terres, de les faire fructifier, en disant : "Eh bien on va le faire, mais ça ne va pas être facile, mais avec l'aide de D.ieu peut-être le miracle va venir, et on nous acceptera". Alors vous voyez, cette femme Elissa Rhaïs est vraiment extraordinaire.

Dans la foulée d'Elissa Rhaïs, il y a d'autres femmes admirables. Blanche Bendahan, auteur de Mazaltob, gros succès de librairie, qui se passe à Tétouan,  mais l’auteur c'était une Oranaise. Mazaltob, c'est aussi l'histoire d'une petite Juive qui fait des études et se coupe de son milieu.

Il y a encore une autre femme ,Irma Ychou, qui a écrit  La famille Bensaïd, elle est de Blida comme tous les Bensaïd, et raconte l'histoire d'une Juive qui va elle aussi faire des études. Sa mère lui dit, "ah mais c'est pas très bien ma fille, ça c'est pas très bien. Chez nous les juifs, nous n'avons pas la mentalité à rendre les filles savantes". Et pourtant les institutrices l'étaient et c'est ça qu'elle essaie de nous dire. Alors ça c'est l'entre-deux-guerres, ensuite dans l'écriture des Juifs d'Algérie,  il y a beaucoup de poésie, avec quelques grands poètes, il y en a un qui était admiré par René Char, c'est Jules Tordjman, un Oranais encore. Il y a André Bélamich à Oran qui a été le grand traducteur de Lorca, qui a écrit des contes sur les Juifs d'Oranie. Il y a Jean-Richard Smadja, qui a Alger dirigeait le cercle Lelian, où j'ai publié un premier poème à l'âge de 17 ans, c'est amusant.

Et puis il y a eu des hommes qui ont commencé à émerger, qui étaient aussi des hommes politiques, hier je parlais de Jean Daniel – Jean Bensaïd – il a effectivement publié un roman, qui s'appelait L'erreur en 1953, avec une belle préface d'Albert Camus. En 1977, il a donné Le refuge de la source. Que dire de Jean Daniel ? vous le connaissez, son judaïsme n'est pas quelque chose d'extrêmement proclamé. Par exemple lorsqu'il voit une femme, c'est une veille mauresque, il dit, « elle me rappelle ma grand-mère ». Il y avait une véritable osmose entre Juifs et Arabes, et constamment dans ce qu'il écrit, il mêle quelque chose qui n'est pas très littéraire, en littérature, il ne faut pas trop réfléchir. Le bon écrivain c'est celui qui est un peu bête – c'est Flaubert qui le dit -. Si on introduit de l'intellectualisme, de la cérébralité dans l'écriture, à ce moment là l'écriture ne passe pas, c'est un discours. Un discours politique. La littérature c'est prendre des mots comme on prend de l'argile, et fabriquer quelque chose. Et c'est le lecteur qui comprend quelque chose, qui tire la leçon. C'est ce qu'on appelle "le plaisir du texte".

Alors il y a quelques Juifs qui écrivent, et dont la judéité n'apparaît pas toujours, comme chez Annie Cohen dans Le Marabout de Blida, qui parle beaucoup de l'Espagne et des Espagnols, moins des Juifs.

En revanche Line Meller-Saïd qui a écrit Blida et des poussières, insiste énormément sur sa judéité. Mais n'ayant pas eu une éducation très religieuse, c'est une femme aussi, elle n'a donc pas eu accès au Talmud Torah, et elle écorche quelques mots. Quoique, en Algérie, et à Alger en particulier, et ma sœur est là pour en témoigner, elle qui a un certificat d'instruction religieuse, les filles ne faisaient pas la Bat-mitzvah, mais allaient au Talmud Torah, c'était une disposition qui avait été prise par Albert Confino, je pense que Julien Zenouda s'en souvient, et donc, on avait demandé aux Juifs d'envoyer également les filles au Talmud Torah, qui était à l’Alliance Israélite, et les filles recevaient donc un diplôme d'éducation religieuse.

J'en viens à la période qui a suivit la guerre. La guerre c'est le mutisme, c'est la chasse, c'est la peur. Tout le monde était  terrorisé, comme je l'ai dit hier, les Juifs ont fait le gros dos. Jacques Lazarus, avait dit : "Tenez-vous à carreaux quand même !" – Alors on n'écrit pas,  on attend la fin. A la fin – c'est-à-dire en Exil, alors que les Juifs d'Algérie choisissent d'aller massivement en France,  ils se jettent sur la langue française, en disant : maintenant c'est nous qui allons parler.  Alors ils vont parler en pied-noir, comme Enrico Macias va chanter en pied-noir. Avant de chanter en arabe et en hébreu, et d'exalter le monde judéo-arabe d'Algérie ou de Constantine, il ne faut pas oublier qu'il a été, le grand barde de la pied-noiritude, il était le symbole des Pieds-Noirs. Tout comme Daniel Saint-Hamon, mais ce n'est pas son nom : dans Le coup de siroco, il dit  "à l'école quant le maître prononçait mon nom, tout le monde éclatait de rire », car il avait un nom juif-arabe, et il en avait honte. Il y a donc à partir de 1962,  le désir de ces Juifs de s'intégrer à la pied-noiritude, d'être des Pieds-Noirs. Ce désir va bientôt laisser place, petit à petit, avec l'âge, la maturité, la raison, au désir de retrouver leur judaïsme. Tous à ce moment là .....Ah bien oui, il me reste 3 minues ?....Tous à ce moment là vont se jeter sur ce judaïsme jubilatoire.

Je voudrais tout de même dire deux mots sur Gil Ben Aych, qui est mon petit cousin, d'une certaine façon, parce que la grand-mère, dont il a fait le seul héros de ses livres avec la ville de Nédroma, la grand-mère, qui était née à Nédroma, était la cousine de ma mère. Ben Aych a écrit L'essuie-mains des pieds.  Ça fait plaisir à mon ami Ben Zaquen, qui est dans la salle. Parce que les Tlemcéniens, les gens de là-bas,  voulaient être plus français que les autres, et ils avaient des mots comme ça bizarres. Il y avait l'essuie-mains pour s'essuiyer les mains, et ils avaient l'essuie-mains des pieds. Et Ben Zaquen me racontait l'histoire de la femme qui voulait mettre des cinq partout, parce que ça porte bonheur, et elle disait à son mari tu vas rentrer du vin, des décalitres de cinq litres.

Alors ce folklore, ça nourrit les pages de Gil Ben Aych, L’essuie-mains des pieds ou Le voyage de mémé,  Le livre d'Etoile. Etoile c'était la cousine de ma mère, de Nédroma. Il raconte des choses étonnantes, il raconte sa grand-mère, qui est venue d'Alger, elle était complètement paumée, elle était analphabète, et il doit l'amener chez ses parents, qui habitent à Champigny, alors qu’elle a débarqué rue Truffaut au Nord de Paris. Mais elle a peur du métro, elle a peur du bus, elle a peur de tout, "rien qu’on marche mon fils, rien qu'on marche",  alors il dit – "Mémé y a vingt kilomètres".  Ils partent à 7 heures du matin, ils arrivent le soir. Mais alors quand elle marche, elle dit : "mais comment il y a le cousin Benayoun qui est là, on va lui dire bonjour », et lui de lui répondre – « mais mémé on n'a pas le temps »,  et la mémé de dire : "c'est pas bien quand même, chez nous ça se fait pas". Et puis alors elle dit bonjours à tout le monde dans la rue, et le petit-fils lui dit : "mais, mémé on les connaît pas !" et la mémé de répondre : "Mais comment mon fils c'est des voisins !". Oui, elle croyait que Paris c'était comme Tlemcen, tout le monde était des voisins. Alors quand ils avancent, le texte dit ceci, je vous cite trois lignes et vous verrez ce mélange savoureux de ces langues dont a parlé Raphaël Draï, le français, l'arabe, l'hébreu : « On est arrivés à Stalingrad. ‘Ewa fèyeun hèdék el’stationne ? alors c’est quelle station ici ?…ma ndjemch j’peux pas… Ewa mézel Champigny ? alors pas encore Champigny ?… izèné ça m’suffit… Izèné bna ça m’suffit mon fils…releh ismo que son nom soit béni ». Les mères, elles disent toujours "releh ismo" à leur fils. Après ils passent devant une boutique et il y a des piments, le fils lui dit : "mémé ont dit pas des piments en France, on dit des poivrons"  et la mémé, "les piments c'est des piments ! et ça pique ! Tiens des piments mon fils, tiens prends un peu, voilà hala bezef ! très piquant !».

Je voudrais dire de Gil Ben Aych, c'est tout de même un phénomène, d’abord ça été monté à la scène. Mais, il y a quelque chose qui fait que c'est le plus grand écrivain d'Algérie, pourquoi ?  Il a été traduit en chinois. Il a eu la chance de rencontrer dans son école, une lectrice de chinois, qui lui a dit : "Ah mais c'est intéressant ce petit livre pour apprendre le Français en Chine"  Et alors il a eu un tirage modeste :  40 000 exemplaires ! Il y a donc 40 000 Chinois, qui connaissent la France à travers une veille ville d'Algérie,  Nédroma, et une veille mémé de là-bas.